"Eu estou quase inclinado a estabelecer esta idéia como um cânone, a de que uma história infantil que só é apreciada por crianças é uma história infantil ruim. As boas histórias sobrevivem. Uma valsa que você só aprecia enquanto está valsando não é uma boa valsa".
(C. S. Lewis, autor de As Crônicas de Narnia,
em seu ensaio intitulado On the Three Ways of Writing for Children)
O escritor britânico C. S. Lewis, autor da fantástica série de livros infantis As Crônicas de Narnia e amigo pessoal de J. R. R. Tolkien, o gênio que concebeu a colossal saga de O Senhor dos Anéis, colocou muito apropriadamente, em um ensaio intitulado Sobre as Três Maneiras de Escrever para Crianças, que a pior forma de se escrever para este público é seguir a máxima mercadológica de "dar ao público o que ele quer". Na visão do escritor, buscar adivinhar o que o público infantil deseja é, em geral, empobrecer qualquer mensagem que se queira expressar - pois em geral os adultos pouco ou nada saber do que realmente se passa na cabeça dos pequenos. Temos nós, adultos, uma visão muito distorcida do que seja a infância, embora tenhamos passado por ela - já que predomina a noção errônea, em nossa sociedade, de que se tornar adulto é abandonar todo e qualquer traço do que éramos em nossa infância.
Quais seriam, então, para o autor britânico, as formas mais valorosas de escrever para crianças? Ele cita duas maneiras que pôde observar na obra de vários autores contemporâneos seus, e mesmo anteriores a ele, que possibilitaram o sucesso de tais escritos junto ao público infantil. A primeira, observada na forma como surgiram os livros de Tolkien e Lewis Carroll, consiste em escrever a partir de uma história contada para uma criança em particular - uma maneira de escrever que lembra aquela primeira, alerta Lewis, mas que neste caso é um "dar ao público o que ele quer" voltado para uma pessoa concreta, uma criança em especial, com a qual se pode manter uma relação real de oferta e retorno. Não se trata, nesse caso, de escrever para "crianças" - tomando-se este substantivo plural como significando toda uma espécie em particular, distinta dos "adultos" - mas, sim, para uma criança que irá reagir a qualquer tentativa sua de narrar uma história como "se estivesse contando para uma criança" (uma ideia que quase sempre leva a uma redução vocabular e simbólica, verdadeiro atalho para o enfado ou a rejeição das crianças em relação ao que se está a narrar; um erro, aliás, cometido mesmo por boa parte dos livros didáticos escritos para as séries iniciais).
O segundo modo de escrever para crianças, diz C. S. Lewis, é o de escrever uma "história para crianças" por se sentir que este é o único gênero possível no qual aquele enredo poderia ser contado. Esta colocação de Lewis faz-me recordar de todos os livros de Monteiro Lobato que li na infância e que, já depois dos trinta anos, pude voltar a ler já com os olhos de adulto. São histórias que não se tornaram tolas com o tempo, que ainda estão plenas em significados e permitem diversos níveis de compreensão - como todos os clássicos da literatura infantil que posso recordar. Não creio, por exemplo, que Charles Perrault tenha escrito histórias como "Pele de Asno" - na qual uma princesa foge do castelo disfarçada sob uma pele de asno para fugir das ameaças incestuosas do rei, seu pai - para crianças; mas elas oferecem várias formas de interpretação, diversos pontos de interesse de acordo com a idade e a capacidade de compreensão do leitor. Talvez por isso eu tenha escrito apenas uma única história para crianças - a única que me pediu para ser escrita pela arte nada tola do conto infantil.
E como andam os livros infantis que estão a fazer desse gênero um campeão de vendas mesmo no Brasil, um país que não se pensa através da literatura? Felizmente, há bons lançamentos, até mesmo reedições de histórias clássicas, como as de Andersen, Perrault e Lobato, em publicações que resgatam o texto e ilustrações originais. E nosso país é pródigo em escritores de livros infantis de qualidade, como Ruth Rocha e Ana Maria Machado (sendo injusto e citando apenas duas de minhas autoras preferidas). Ainda assim, o que mais se vê nesse mercado ainda são umas tolices multicoloridas vendidas como livro infantil - não raro estendendo a armadilha da aparência paradidática para capturar pais e mães desavisados.
Há, por exemplo, uma profusão de livros cujos personagens principais são bruxas e bruxos - na poeira do grande sucesso editorial infanto-juvenil da década, a ótima série Harry Potter, da inglesa J. K. Rowling -; mas são quase sempre pouco inspirados, alguns deles repletos de lugares-comuns e, pasmem, até mesmo generalizações e preconceitos que jamais deveriam constar em publicações voltadas para um público em formação. Além desse filão, existe uma avalanche de livros infantis baseados em famosos personagens de desenhos animados - nenhum problema com isso, se o apelo não fosse tão-somente o protagonista, por si só, exposto em conteúdos sem nexo ou mesmo histórias amorais e, em geral, tolas. As meninas, em especial, estão sendo bombardeadas com livrinhos sobre princesas e bonecas em uma quantidade tão imensa que deveriam fazer os pais desconfiarem dessas publicações como mero merchandising para vender brinquedos. Nada dos jogos de palavras, das cadências divertidas e sons repetidos que despertam na criança as possibilidades do uso da linguagem como diversão. Parece que, aos olhos de algumas editoras infantis e, infelizmente, da maioria dos pais, livro infantil é sinônimo de livro colorido. O pior de tudo são os livros de escritores renomados, celebridades instantâneas, cantores e outros famosos que se arvoram a escrever livros infanto-juvenis sabe-se lá porquê - talvez apenas para completar aquelas metas míticas de "ter um filho, plantar uma árvore e escrever um livro".
E as tolices em forma de adaptação de textos clássicos? Há desde livros que se propõe a explicar para as crianças escolas filosóficas complexas como o existencialismo (para quê?) de Jean Paul Sartre, o autor dos indigestos A Idade da Razão e A Náusea, em um livro que transforma o filósofo e sua companheira em Sartrezinho e Simoninha de Beauvoir, a adaptações modernosas. como certo livro baseado na Lenda dos Cavaleiros da Távora Redonda que oferecia "uma versão divertida do triângulo amoroso de Artur, Guine e Lance (sic!)" para um público que talvez jamais tenha ouvido falar da história original. Mais que isso: há algumas adaptações tenebrosas, no sentido etimológico do termo, que transformam em sombra e escuridão as obras literárias mais emblemáticas do Ocidente. Mas todos eles são obras que vendem, e muito; sem exceção, são livros sempre bem coloridos.
Bom ou ruim, o livro infantil é um instrumento importante na construção de futuros leitores. Mas o objeto estranho, de capa dura e folhas de papel unidas por um emaranhado de costuras, só se tornará amigo da criança se for um companheiro também fiel dos adultos que a cercam. O livro infantil é para ser lido, primeiramente, pelos pais para seus filhos, pelos professores para seus alunos, pelos adultos para as crianças que, despertadas pela curiosidade de saber como saem daqueles papéis estranhos tantas aventuras divertidas e fantásticas, irão costurar aos poucos uma relação de amizade com o livro. Não basta comprar a publicação mais ilustrada e multicor da livraria na esperança de que ela, ser inanimado, consiga sozinha transformar as crianças em ávidos leitores.
*Robertson Frizero é escritor, tradutor e dramaturgo. Coordena e ministra oficinas de Criação Literária na Sapere Aude! Livros, além de coordenar o Clube de Leitores da livraria.
**Neste espaço, semanalmente, serão publicados textos de autoria dos clientes e leitores da Sapere Aude! Livros. Veja como participar aqui.
**Neste espaço, semanalmente, serão publicados textos de autoria dos clientes e leitores da Sapere Aude! Livros. Veja como participar aqui.
