terça-feira, 21 de maio de 2013

Com a palavra... ROBERTO BOLAÑO

Me comovem os leitores verdadeiros, os que ainda se atrevem a ler o Dicionário Filosófico de Voltaire, que é uma das obras mais amenas e modernas que conheço. Me comovem os jovens de ferro que leem Cortázar e Parra, tal como eu os li e como pretendo seguir os lendo. Me comovem os jovens que dormem com um livro debaixo da cabeça. Um livro é a melhor almofada que existe.

- Roberto Bolaño, escritor chileno, em sua última entrevista antes de falecer, em 2003, concedida à repórter Monica Maristain, da revista Playboy México. Foi autor, entre outros, de Os Detetives Selvagens e 2666. Foi apontado, ainda em vida, como um dos mais promissores autores latino-americanos. Radicado na Espanha, morreu aos cinquenta anos.

segunda-feira, 20 de maio de 2013

Meu livro preferido é...A TORRE NEGRA



O PISTOLEIRO (Objetiva)

Ele não desejava ser nada mais do que era e, assim sendo, se tornou enorme. É essa a minha impressão de Stephen King, com todas as suas mais de 50 publicações (e subindo). Se marcou como escritor de gênero, o horror, mas produziu diversas obras cujo lugar não é na escuridão debaixo da cama ou nos mistérios dentro do armário. Temos excelentes livros (e adaptações) que fogem ao estilo base de King, como Rita Hayworth e a Redenção de Shawshank (que deu origem ao filme Um Sonho de Liberdade, primeiro lugar no top 250 do IMDB), O Corpo (que originou o clássico da nossa adolescência, o gerador de nostalgia Conta Comigo) e a saga que me fez começar esse blá blá blá todo, A Torre Negra.

Antes de dizer porque diabos eu tive que estragar tudo escolhendo oito livros ao invés de um como meu preferido, tenho que salientar que além de ter escrito minha saga favorita, Stephen King também é meu autor favorito. Ele não é e nem tem pretensão de ser um clássico, ele mesmo classifica a literatura dele (erroneamente, ao meu ver) como o Big Mac da literatura. Algo que devoramos por prazer, e não porque vai nos preencher com os nutrientes que necessitamos no dia a dia. Algo que até os nutricionistas acabam devorando com intensidade e prazer culposo. Contudo, não foi só pela versatilidade, simplicidade e domínio da escrita que King me ganhou. Ele é um autor que tenta ao máximo estar próximo de seus leitores. Essa proximidade com alguém que ganha a vida escrevendo, essa sinceridade que transborda nos prefácios e posfácios em quase todos os seus livros, foi uma das milhares de coisas que me incentivaram a ser um escritor. A possibilidade de estar próximo aos meus leitores, mesmo não estando.

E foi em um desses prefácios, intitulado “Sobre ter 19 anos (e algumas outras coisas)”, lido quando eu tinha 19 anos, que me identifiquei e me encontrei com meu patrono literário. Nesse texto ele disserta sobre como tudo é grandioso e precoce quando você tem essa idade, sobre como ele sempre quis criar algo grande, uma saga, como O Senhor dos Anéis. Ele diz com todas as palavras que A Torre Negra, assim como diversos grandes romances da sua geração, tiveram suas raízes na saga de Tolkien. O texto segue contando como, aos 19 anos, King demorou a reagir, literariamente, ao fervor que sentiu após ler a coleção de Tolkien e que outra inspiração primordial foi o poema “Childe Roland to the Dark Tower Came”, de Robert Browning. Ele explica de onde vieram as outras referências da sua própria saga e como desenvolveu esses conceitos.

Entender a origem de uma história, quando se está começando a lê-la, é parte integrante de envolver-se com ela. E é impossível não se envolver com a história de Roland Deschain, um cowboy solitário em uma terra árida, seca e sem vida. É impossível não querer seguir para a próxima frase ao ler “O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atrás”. Essa frase, por si, resume a incrível história que se desenrola em oito livros, que crescem em tamanho de páginas, personagens, trama e qualidade literária. Porque não é só o crescimento de Roland que acompanhamos em A Torre Negra, como personagem, mas também o de King, como escritor. Apesar de todas as revisões posteriores, em O Pistoleiro, o primeiro volume da saga, ainda pode-se sentir as referências, sonhos e pretensões de um jovem escritor de 19 anos. E, considerando que o oitavo volume foi terminado em 2012, podemos até hoje sentir na saga os sonhos, pretensões e referências de um escritor em constante crescimento, agora com 65 anos. 

Não é segredo que King também costuma criar histórias que tenham origem em fatos de sua vida. O Iluminado é uma tentativa de trabalhar seu período como alcóolatra, assim como O Corpo pode ter sido originado em sua experiência infantil de presenciar, com sua mãe, um suicida esparramado na calçada. Em A Torre Negra percebemos diversas personalidades que podem ou não advir de King como autor e como pessoa. Pelo sexto livro compreendemos a importância que a saga tem e teve na vida do autor e em como ele é envolvido com Roland e companhia. Para King, a história de Roland perseguindo o homem de preto e a Torre Negra é como seu feixe de luz, como seu caminho de tijolos amarelos. 

Eu posso passar horas escrevendo sobre os motivos de A Torre Negra me envolver tanto, da capacidade de King de apresentar um personagem egoísta e odioso no primeiro livro à sua habilidade em fazer com que você queira seguir lendo a história desse personagem. Do universo infinito que ele apresenta durante a narrativa às referências aos outros livros que não estão diretamente ligados à saga (como a presença do Padre Callahan, surgindo no quinto volume da Torre Negra, que tem sua origem em A Hora do Vampiro). Entretanto, acho melhor finalizar dizendo que além da grandiosidade da obra (em constante crescimento, já que King disse que almeja criar a maior saga da história das sagas, e que partes não contadas da narrativa estão sendo desenvolvidas em HQs), o que me faz escolher ela como minha preferida é a presença do meu autor preferido em toda ela. Stephen King nos leva pelos mundos de sua imaginação, por personagens carismáticos, profundos e envolventes, e prova que pode ser um autor de terror, mas a obra de sua vida é uma saga de aventura western.

Se você só conhece King por suas obras de horror, se você não gosta de King por preconceito contra a “baixa literatura” ou se você nunca leu King, mas adora grandes sagas de aventura e é fã do Clint Eastwood, recomendo que compre O Pistoleiro, sente e deixe-se levar pelos passos de Roland Deschain através do Mundo Médio, atrás do homem de preto e da inalcançável Torre Negra.

Lucas Rodrigues é publicitário por formação, escritor por pretensão e leitor por dileção. O que mais aprecia na Sapere Aude! Livros é a magia que o envolve quando está cercado pelos livros de todos os tipos, cores e autores que lá residem.

sexta-feira, 17 de maio de 2013

O bom texto

"Palavras apropriadas nos lugares apropriados." (Jonathan Swift)
 

Mitchell Ivers, no manual de escrita que compôs a pedido da editora Random House, recorda que "todos nós sabemos o que é escrever bem", já que somos desde muito cedo expostos a textos capazes de nos cativar e outros que em pouco tempo nos fazem perder o interesse pela leitura. O que os diferencia, basicamente, é o que Ivers chama de "uma qualidade difícil de definir mas que está presente em todo bom texto" - o estilo.

Pode-se definir estilo textual como a forma particular e extra-formal como o escritor se utiliza da linguagem escrita para escrever. Tal condição nasce de uma longa exposição à palavra escrita, mas também de uma prática contínua e de um trabalho árduo na composição de textos. Ler bons textos é a melhor maneira de aprender a como fazer bons textos, e é nesse sentido que o contato com a obra de outros autores é essencial para um escritor: é observando o que funciona é que se vai desenhando o estilo, ao se aplicar as mesmas estratégias em seu próprio texto. Nessas experimentações e observações de seu próprio texto e das obras de outros autores, o escritor constrói suas crenças sobre o que faz um texto ser ou não efetivo em sua comunicação com o leitor.

Estilo, como o pensavam os clássicos, pode ser observado a partir das escolhas do autor sobre o tom, a escolha vocabular, a estrutura frasal e o uso de figuras de linguagem e pensamento. Muitos aspirantes a escritor costumam confundir “estilo” com as “idiossincrasias” do escritor, e associam aos autores mais experimentais a noção de que "eles têm um estilo próprio"; na busca de terem também um "estilo", tentam imitá-los, sem o mesmo sucesso. Esquecem­se, porém, que para romperem com as convenções, precisam antes conhecê-las em profundidade, para alcançarem seus objetivos com o texto mesmo ao desprezá-las.

Três características são sempre observadas naqueles textos que, em geral, consideramos efetivos: o propósito, a forma e a adequação.

Escrever com propósito significa ir direto ao ponto. A ausência de propósito faz com que o escritor fique a vagar entre um tópico e outro, sem desenvolver nenhum deles satisfatoriamente. Sem o propósito claro sobre o que quer escrever, o autor correrá o risco de diminuir o próprio tema central de seu texto e não saber como selecionar de seu trabalho o que é realmente essencial para a obra. É o propósito que direciona também a escolha do estilo apropriado para cada texto.

A forma na escrita é muitas vezes sugerida pelo propósito de cada texto. Algumas formas são mais rígidas que outras, mas de qualquer modo elas irão pressupor uma determinada estrutura que auxilia no ato de composição do texto - por mais que as estruturas textuais sejam combináveis e até mesmo passíveis de serem desmontadas ou rompidas.

Escrever com adequação significa combinar os elementos textuais de modo a atingir o interlocutor imaginado para aquele texto. A simples resposta à pergunta "para quem escrevo esse texto?" dá indicações ao escritor do tom e da escolha vocabular mais adequados para sua obra. Não se trata aqui de limitações estabelecidas com base na moral, nos costumes ou no policiamento ideológico daquela sociedade para a qual se escreve: algumas convenções existem para serem rompidas e há um efeito nessa ruptura que pode ir ao encontro do propósito do autor. Mas alguns tons e escolhas vocabulares são mais adequadas para se estabelecer a comunicação entre o texto literário e certos tipos de leitores. O importante é que o autor consiga identificar isso e use suas escolhas a seu favor.


Ivers lista três erros comuns de tom que geralmente são encontrados nos textos: formalidade excessiva, humor "fora de hora" e raiva mal direcionada. A formalidade excessiva costuma vir de uma insegurança do autor em relação à sua autoridade para falar do tema. O chamado "humor fora de hora" ou o excesso de intimidade também é oriundo de certa insegurança do autor, mas aqui na forma de uma busca por aprovação - seu uso inapropriado, assim como o do sarcasmo ou ironia, podem facilmente destruir um texto. E a raiva, por mais genuína que seja, raramente é persuasiva - melhor efeito consegue o autor que combina uma argumentação racional com uma paixão verdadeira pelo argumento que defende.

Em se tratando de prosa literária, podemos dizer que os textos considerados efetivos pelos leitores costumam apresentar alguns pontos em comum: contêm imagens expressas de forma simples e escolhidas com cuidado, metáforas eficientes e uma linguagem capaz de evocar sentimentos e conduzir o leitor ao estado mental desejado pelo escritor. As formas como se pode atingir essa efetividade em seus textos é tão variada quanto o número de escritores hoje em atividade. Conhecer suas obras e escolher, entre eles, aqueles autores que, em sua opinião de leitor, melhor efeito alcançam em sua prosa é a melhor forma de construir seu próprio estilo e aprimorar seu texto.

*Texto de Robertson Frizero - escritor, professor de Criação Literária e Mestre em Letras pela PUCRS.

quinta-feira, 16 de maio de 2013

Jay Gatsby e a frivolidade do mundo

F. Scott Fitzgerald
Harold Bloom, um dos mais consagrados críticos de literatura das últimas décadas e professor das renomadas universidades de Yale e Nova Iorque, considera-o um dos três autores mais relevantes da prosa literária estadunidense do século XX. Thomas C. Foster, professor da Universidade de Michigan, afirma que "se a literatura americana moderna consistisse de um único romance, e esse romance fosse" sua obra-prima, O Grande Gatsby, "poderia ser o bastante". O próprio F. Scott Fitzgerald, sem qualquer laivo de modéstia, escreveu para seu editor em 1924 dizendo que achava que seu romance era "provavelmente o melhor romance americano já escrito". Diz ele, ainda na mesma carta, que a obra "é brutal em algumas passagens" e termina com uma advertência cuidadosa: "Espero que você não se inquiete".

O Grande Gatsby tornou-se, de fato, ao longo dessas quase nove décadas desde sua primeira edição, em 1925, o grande romance estadunidense. Pouco bem sucedido em seu primeiro ano - o editor escreveu a Fitzgerald reportando que o livro não vendera mais que vinte mil cópias, um número desanimador para o mercado norte-americano de então -, o livro ganhou força ao longo dos anos e ares de profecia quando, cinco anos depois, o crack da Bolsa de Valores de Nova Iorque fez ruir o mundo glamuroso e frívolo da Long Island retratada pelo autor na história de Jay Gatsby, um milionário recluso e misterioso, cuja fortuna ninguém sabe ao certo de onde veio e que esconde uma melancolia somente desvendada com a chegada, no início da obra, do jovem interiorano Nick Carraway, o narrador do romance. 

Leonardo DiCaprio e Carey Mulligan
em O Grande Gatsby (2013)
Fitzgerald pretendia mostrar, em O Grande Gatsby, a que caminhos levariam os excessos e a frivolidade do mundo no qual ele mesmo estava imerso - interiorano, nascido em uma pequena cidade do estado de Minesota, o escritor foi alçado às grandes rodas da aristocracia graças ao casamento com Zelda Sayre, uma moça da mais fina sociedade sulista, e ao sucesso de seu primeiro romance; com ela, viveriam algum tempo em Paris e excursionariam pela Europa, muitas vezes em um padrão de vida superior às suas possibilidades. Não por acaso, Nick Carraway tem a mesma história de vida do que fora o jovem Fitzgerald: chegando do interior em busca de novas possibilidades na cidade grande, ele acaba por se envolver com o mundo dos milionários e suas excentricidades, mas sem jamais perder o olhar crítico e distante sobre seus hábitos e dramas existenciais.


No romance, Nick emprega-se como vendedor de títulos e aluga um chalé modesto de madeira instalado entre os imensos jardins da propriedade de Jay Gatsby - habitação mais barata que encontrara para viver perto de Nova Iorque. Morando em Long Island, Nick reaproxima-se da prima distante Daisy Buchanan, casada com Tom, um ex-colega de faculdade do rapaz; Ao conhecer Jay Gatsby, após encontrá-lo em uma das suntuosas festas que ele oferecia sem nada delas desfrutar, é que o rapaz descobre que Gatsby e Daisy tiveram um affair no passado - e que Gatsby dedicara toda a sua vida depois da guerra para recuperar a mulher amada. Mas Daisy, de berço aristocrata, preferira casar-se com Tom e sua fortuna, ainda que o esposo tenha uma amante a qual não faz questão alguma de esconder, uma Sra. Wilson cujo marido é dono de um posto de gasolina esquecido a caminho de Nova Iorque e que vive sonhos de grandeza em um minúsculo apartamento em Manhattan onde mantém vivo o seu caso amoroso.

O outdoor no filme O Grande Gatsby (1974)
O espaço físico é determinante no simbolismo proposto por Fitzgerald: se Long Island é a ilha dos sonhos, distanciada pelas brumas da ostentação e da vida ociosa de seus ricos moradores, Nova Iorque parece ser a turbulenta e frenética realidade das classes menos abastadas, da qual todos querem fugir. Entre uma e outra, o autor descreve um vale de cinzas - na vida real, um terreno abandonado e amplo no qual depositavam resíduos industriais - no qual se localiza o posto de gasolina e oficina mecânica do Sr. Wilson: um lugar que muitos associaram simbolicamente à pobreza e à desesperança, mas que Fitzgerald faz ser observado por um imenso outdoor abandonado de um oculista: um par de olhos azuis gigantescos com um óculos que lhe dava um aspecto ainda mais sombrio - uma espécie de olho de Deus a registrar cada passo da tragédia que se desenha ao longo do livro. As residências também marcam espaços metafísicos: a mansão de Gatsby é enorme, dando o aspecto de solidão e melancolia da própria alma de seu dono; o apartamento de Manhattan é um tosco arremedo de sofisticação que serve para Myrtle se sentir rica e Tom afastar-se do excessivo luxo de seu cotidiano; a casa do narrador, um chalé de madeira sem qualquer atrativo, parece ser um pedaço de consciência verdadeira quase sombreado pelas mansões vizinhas.

Robert Redford, o Gatsby do filme de 1974
Transitando nesses espaços, Nick acompanha as festas na mansão gigantesca de Gatsby e os encontros de Tom e Myrtle Wilson no apartamento minúsculo de Manhattan com o mesmo interesse pelo intrincado jogo de espelhos que, ao longo da trama, revela serem todos aqueles personagens movidos por um único objetivo: viver uma vida que não lhes pertence: se Myrtle Wilson sonha com uma vida de glamour que jamais terá casada com um mecânico medíocre em meio às cinzas do terreno de descarregamento de dejetos industriais onde mora, Tom Buchanan mantém a amante para brincar de ser proletário quando o peso das convenções sociais e da elegância o oprimem; se Daisy Buchanan escolheu viver com um homem que não ama em detrimento do amor puro de Gatsby, este também joga com todas as suas armas para jamais revelar a origem de sua fortuna angariada para conquistar Daisy. Distante da hipocrisia e desse jogo feroz de aparências, Mr. Wilson, o esposo de Myrtle, será o algoz e a vítima que, duplamente traído, interromperá aquele estranho baile de máscaras.

FITZGERALD, F. S.
O Grande Gatsby
(Leya, 2013)
O grande valor de Fitzgerald, além de sua visão magnífica sobre toda uma era que viveu intensamente, é o labor literário com o qual conduz o leitor a tirar suas próprias conclusões sobre as motivações de cada personagem. O livro, totalmente contemporâneo por ocasião de seu lançamento, ainda hoje encanta por suas cenas vivas e diálogos reveladores - alguns deles, sobretudo na voz de Daisy Buchanan, retirados de falas e de escritos dos diários de sua esposa Zelda, confidenciaram depois amigos do escritor -, embora seu quase centenário tenha transformado o livro em um retrato essencial de uma era conhecida como os anos loucos da sociedade americana.

*Texto de Robertson Frizero - escritor, professor de Criação Literária e Mestre em Letras pela PUCRS.




quarta-feira, 15 de maio de 2013

Um tema original para um romance

Quem crê que tudo já foi escrito em termos de literatura, certamente jamais pensou no tema proposto por este romance de um obscuro autor americano chamado Jasper McCutcheon:

Fui torturado pela Rainha Pigmeia do Amor


Criatividade não tem preço!

Dentro do livro, uma dedicatória inusitada

Os nomes não estão legíveis, não há como identificar homenageado e autora. Não há como saber sequer o que havia de especial na data de 15 de dezembro de 1979. Aniversário de namoro, talvez? De qualquer modo, nossa equipe encontrou em uma edição de Os Voluntários, romance de Moacyr Scliar, essa incrível dedicatória:

Apesar das traições homéricas,
 continuas sendo meu namorado preferido.

É curioso pensar no adjetivo usado pela autora. Homérico é um adjetivo que se refere a Homero, o pai da literatura ocidental, que deixou o legado de dois poemas épicos que são base de nossa cultura - a Ilíada, no qual narra a Guerra de Tróia, e a Odisseia, no qual conta a viagem de Ulisses ou Odisseu em regresso ao lar após a guerra. Com o tempo, o adjetivo tornou-se sinônimo de algo grande, monumental, épico.

Os Voluntários,
de Moacyr Scliar
(L&PM)
Talvez nesse sentido a autora tenha qualificado as traições do ex-namorado de homéricas - ou estaria ela se referindo à viagem de Odisseu, que no caminho teve várias deusas por amantes enquanto a esposa Penélope o aguardava em Ítaca? No caso do poema homérico, Penélope perdoa e acolhe o esposo traidor. E o homem que ganhou de presente Os Voluntários, terá sido perdoado como Ulisses? 

Os Voluntários, por sua vez, é uma escolha de presente improvável para uma namorada "vingativa": a história conta a viagem de um rebocador que parte de Porto Alegre com destino a Haifa, no intuito de levar um moribundo para ver a cidade de Jerusalém antes de morrer. Por mais que pareça trágica, a história é contada com o bom humor típico dos livros de Moacyr Scliar - um bom humor que a autora da dedicatória parece ter de sobra!

terça-feira, 14 de maio de 2013

Com a palavra... ANA MARIA MACHADO

"Os críticos em geral dizem que eu escrevo com uma visão crítica, sobre temas como a rebeldia, o combate ao autoritarismo, a ética, a fome de justiça… Mas do meu ponto de vista não é bem assim: eu acho que cada vez estou querendo contar uma história diferente, acontecida comigo mesma ou com gente que eu conheço, e transformada pelas coisas que eu sonho ou imagino a partir daí.

Acho que um livro começa muito antes da hora em que a gente senta para escrever. É um jeito de prestar atenção no mundo, em todas as coisas, nas pessoas, e ficar pensando sobre tudo… "

- Ana Maria Machado é uma das mais premiadas escritoras da literatura infantil e infanto-juvenil brasileira. Com mais de quarenta anos de carreira e cem livros publicados, fez seu doutorado em Linguística e Semiologia na Sorbonne como orientanda de ninguém menos que Roland Barthes. Além de detentora, entre outros lauréis, do Hans Christian Andersen (2000) - maior premiação da literatura infantil mundial - e do Prêmio Machado de Assis, é imortal da Academia Brasileira de Letras, ocupando a cadeira número um.